搜尋結果
當代中國科幻小說一時鵲起,過去兩年皆有作品榮獲科幻文學最高榮譽的雨果獎。這些小說已跳脫對科學盲目樂觀的筆法,而走入更深一層,透過科幻再現中國現實──例如《三體》側重國際間競爭的刻劃,《北京摺疊》探討階級壁壘……
甫卸任的美國總統歐巴馬自小便養成閱讀習慣,即使日理萬機,每天僅睡五個小時,依舊閱讀不輟,中國科幻小說家劉慈欣的《三體》英譯本便在其中,粉絲歐巴馬甚至也曾發電子郵件給作者。《三體》為二○一五年雨果文學獎長篇小說類的獲獎作品,雨果獎素有科幻文學的諾貝爾獎之稱,可見此作之地位。
在劉慈欣之後,二○一六年中國作家郝景芳再以《北京摺疊》獲雨果獎中短篇類小說殊榮。科幻小說為何在中國一時鵲起?這兩部獲獎作品又寫了些什麼?
中國科幻小說的前世
造紙、印刷、指南針與火藥,是中國人自豪的四大發明。然而,這些科技創新能力卻未能持續進化,十九世紀中期開始,導致中國積弱不振的關鍵,卻也是西方國家的船堅炮利。
當四大發明成為昨日黃花,大眾在積弱的國度裡窺探與想像新的世界。廿世紀前後,各種科幻想像不斷浮現,一九○四年荒江釣叟的《月球殖民小說》極具象性。故事描述中國新登科的士子孟龍華見時局動盪,上奏改革對策,卻反遭治罪,孟龍華唯有攜家帶眷逃離中國。途中,結識日本氣球家,而後搭乘氣球造訪世界各大國度。
小說所述甚雜,有趣的是顯影了時代,既有孟龍華結識反清革命志士的情節,也有世界觀的描述,及與日本氣球家、美國傳教士的交往等。整部小說的高潮則在於月球成為中國殖民地,這在中國受列強侵略的時代裡,正是不無荒誕的宣洩。
一九四九年之後,科學不再只是想像。共產黨強調「民主與科學」的精神與價值,在社會主義體制中,科學除了是「科學家強國」的志業外,更是改變社會、提升國家實力的實際動能,在這樣的思維下,科學一詞代表著「科學改變中國」的樂觀態度。
花 123x139cm 油彩纖維板
素有「東方馬諦斯」美譽與「中國的蒙迪里安尼」稱號的旅法畫家常玉,為中國現代主義藝術開路先鋒,長年以「書法入畫」,藉書法藝術轉入素描、水彩、版畫乃至油畫,相較於野獸派則少一分張揚,多一分溫文爾雅。而擁有全世界最多常玉畫作的國立歷史博物館,於「相思巴黎:館藏常玉展」期間,首度完整呈現常玉晚期油畫四十九件,和購於私人藏家的素描三件,囊括其晚期繪畫的人體、靜物及動物與風景三大題材,全屬舉世聞名、市值五十億的藝術珍品。
四女裸像...
清明掃墓,對現代人而言常徒具形式,然而若心無牽掛,墓碑也不過是塊刻了符號的石頭罷了。人年輕時對父母或有不耐,到開始理解他們時可能自己亦已白頭,然而究竟父母是什麼樣的人?或為什麼生下自己的是這樣的人?
©麥翔雲翻攝/旅讀中國
《俺爹俺娘:一代中國人的家庭記憶和鄉村歲月》,是焦波藉由攝影和文字來留存對雙親的記憶,「世上別的東西失去了可能還會再有,而親爹親娘失去了便再也沒有了。」焦波說,他的爹娘一天一天在變老,「只有照相機和攝像機才能留住活生生的爹娘」。
一九七四年,他回到老家山東天津灣農村,為爹娘拍下第一張照片,接下來卅餘年,他透過鏡頭持續記錄父母的生活片段,萬餘張照片和六百多小時的錄影,留存了他們日漸年邁的容顏和身軀,以及親族的悲喜、欣慰與企盼,同時亦見證了與現代生活相比顯得魯愚樸質的農村樣貌。
©麥翔雲翻攝/旅讀中國
「俺爹」焦爹早期不瞭解兒子幹啥,以為是不正經的玩樂,後來焦波將登了他照片的報紙寄回老家,焦爹才改口「他這不叫照相,叫攝影」,並開始看報紙了。只要報紙送到村裡,便搶著找報上的照片,遇有兒子拍攝的,即拿回家讀給焦娘聽。廿年後,焦波在中國美術館舉辦《俺爹俺娘》攝影展,邀爹娘進京為影展剪彩,兩老既感到無比榮耀:「能到北京開會的是有身分的人」,又擔心沒剪好會出醜,在家拿著報紙勤練剪,甚至焦娘突發重病仍堅持出院,在火車上吊點滴,焦爹說:「俺兒是攝影家了,我很光彩⋯⋯你娘要是去不了,我就是拖著這條病腿爬也要爬到北京。⋯⋯剪完彩,我這一生就算完成任務了」,拼了命剪彩,不僅僅是身為父母沾享兒子的榮譽,更是因為自己教養的兒子在北京的聖殿博得肯定,這一生的作為沒有愧對焦家的名譽,亦無愧於天地。
©麥翔雲翻攝/旅讀中國
《俺爹俺娘》
作者_焦波
出版_昆侖出版
創業者不僅僅是指那些擁有一家公司的人,只要他試圖通過提升自己的認知,和更多的人達成協作,做一件前所未有的事即是。
大陸市場的放緩與逆增長
二○一七年一月廿一日,中國國家統計局正式發布二○一六年中國大陸GDP(國內生產總值)初步核算結果,全年增長率為6.7%,是一九九○年以來的最慢增速;但此份統計亦顯示第三級產業服務業7.8%的增長率,遠較農林牧漁第一級產業與第二級生產製造等相關行業的增長率高,並占GDP整體比重為51.6%,對國民經濟增長的貢獻率達58.2%。二○一七年三月十四日,中國國家統計局開始公布月度服務業生產指數,明確顯示大陸產業市場發展已從世界代工廠逐步轉型服務經濟的發展。
二○○八年廣東省開始有策略性地進行雙轉移戰略,有計畫地運作「騰籠換鳥」,將較無競爭力的第二級產業,如傳統製造生產業與重污染工廠等往外轉移,並繼而「築巢引鳳」將第三級產業金融、物流、高新技術(IT、生技)等先進生產力引入。此一政策促使早期進駐深圳、東莞賴以廉價人力發展傳統製造廠的臺商必須遷徙,二○一○年東莞松山湖高新技術產業開發區,並因而升格為國家高新技術產業開發區,設置臺灣高科技園,臺灣電子資訊、生物科技技術產業進駐,並持續發展至今。
再看另一份數據,二○一六中國大陸電商阿里巴巴之「天貓雙11全球狂歡節」活動總交易額達人民幣一千兩百零七億元(約新臺幣五千六百七十三億元)此相較二○一五年九百一十二億元的營業規模,成長32.35%;其中一般關注的母嬰產品、女裝鞋包與3C產品仍持續增長,而讓人特別為之驚艷的則是家居類產品創新高,超過卅家家居品牌平均銷售額破億,銷售數字的竄升也看出大陸的消費升級。消費升級不是專買貴的商品,而是消費理念的改變,年輕消費者喜歡嘗試新的品類和品牌,甚或透過電商整合的海外跨境購物平臺,購買更多有特色的海外商品。
面臨大陸經濟結構轉換、服務業比率增長,同時內需市場擴大,消費全面提升,臺灣中小企業應具體盤點自己的優劣勢從中找到機會。
清朝有二百六十八年歷史,傳世的清代老照片呈現的只是最後幾十年的服裝風格。若是再給清朝百年時光,或許原屬於便服的襯衣、氅衣等服飾,將會堂堂正正地進入禮儀體系中,成為新的宮廷禮服也未可知。
拜清宮劇所賜,對於我們這一輩電視兒童來說,清代可能是最為熟悉的「古代」了。還記得有一次跟學妹聊起小時候,她說自己是看《還珠格格》長大的,頓時令我大吃一驚:因為在我的印象裡,《還珠》系列播出時,我都已經要上大學了!但是一想到那妹子比我小七歲,當時才讀小學而已,確實可以說是「看《還珠》長大的」。相對來說,我的童年記憶就是《戲說乾隆》或《一代皇后大玉兒》了,時代的差距真是一望即知……
無論如何,這些清宮劇構成了我們對清代的基本印象──男子腦後拖辮,頭戴瓜皮小帽,穿長袍馬褂;宮廷裡的女人穿華麗鑲邊的長袍,頭頂有如牌坊的大拉翅,上面裝飾有大朵牡丹花與穗子。傳世的清代老照片似乎也成了最佳佐證:清朝人確實是這麼穿的。
不過當我們如此認定時,往往都忽略了清朝有二百六十八年的歷史,傳世的清代老照片呈現的只是最後幾十年的服裝風格。把它當作整個清朝統治時間的服裝樣貌,其實是很不合理的。
舉例來說,若是拿著現代雜誌上的時裝造型來演拿破崙稱帝(距今兩百年)或者唐頓莊園(設定在距今一百年前),想必人人都覺得這服裝設計不正常。但我們卻一派理所當然地把清末,甚至民國以後的服裝樣式,直接套在順治他娘、雍正妃子或者乾隆女兒身上,這怎麼想都不對吧?
道光的孝全成皇后畫像。身穿襯衣,脖子上戴著閣鬢(也叫花領子,是一種小型的雲肩)。雲肩類的裝飾本來在漢女間比較普及(因為髮型複雜,常需要使用頭油作定型,為了怕頭油蹭髒衣服,因此配戴雲肩當圍兜),孝全這個造型,其實有點滿漢混搭風呢。
從簡樸合身到華麗寬大
現代人的服裝會變流行,古人當然也會。事實上,即使是受國家禮儀規定了款式的禮服,也都不是一成不變,而是隨著不同時代的流行而出現變化。例如之前史博館展出清代服飾時,我就注意到有一件女吉服袍在腋下有修改的痕跡──想來不是「被冷落欺負的妃子含淚縫補穿壞的舊衣」這種劇情,修改者大概是利用裡襟也繡滿花紋的衣料,十分精巧地把原本窄瘦的衣身與袖籠加寬了許多。腰身增肥十分之一,說不準是穿著者嚴重發福,改寬才好穿;但袖子加大三成,總不可能是因為手臂長了三圈肥肉吧?這樣的更動,顯然就是出自審美考量了。
這類例子在清代傳世品裡並不少見。由於宮廷禮服的款式、紋飾等都要由禮部擬定、皇帝核准後,由宮廷畫師清楚畫出圖樣,再交由江南的織造局製作。完成的衣料交回宮中驗收保管,需要時才裁縫為成衣,因此內務府收藏了大量已織繡了滿身花紋,只待裁剪縫制的袍料。然而在清朝中期以後,不僅普通旗人的審美日益漢化,就連宮廷服飾也都開始走向寬大風,不再像以前那樣堅守「滿洲舊俗」了。但倉庫裡還留有許多織造華美的前代料子,因為當時國家有錢,工藝比後期高超得多,可問題在於,清前期追求合身稱體,袍料上織好、滿繡的花紋就是件窄瘦衣袍,這怎麼辦?這麼好的料子,總不能不要了吧?
說起廣西之水,除了桂林灕江,約莫要屬德天瀑布名號最響亮。
幾年前,《中國國家地理》雜誌聯合卅四家媒體共同評選「中國最美地方」榜單,德天艷壓群倫,以鶴立雞群之姿摘下「瀑布類」的榜首(為了增加客觀度,來點縱向比較:同個榜單上瀑布類第二、三、四、五名分別是晉陝交界的黃河壺口瀑布、雲南羅平的九龍瀑布、四川九寨溝的諾日朗瀑布,以及貴州安順的黃果樹瀑布)。單論前兩名,拜晉陝高原沖刷下的黃泥之賜,壺口瀑布棕白相間的水色頗有蒼茫之感,深秋兩岸紅葉夾道風光艷麗,而德天瀑布勝在畫風清奇,每到夏、秋時節,千萬束激流從嶔崎的山崖上跌宕而下,其排山倒海之勢,幾成萬馬奔騰之姿,再加上年度水量幾乎是鄰近黃果樹瀑布的三倍,在西南一方,已經是出名的旅遊名片。
德天大瀑布©陳一年/CTPphoto
尋覓界碑,入境越南
但上天對桂西的厚愛遠不僅於此。德天瀑布所在位置已經是崇左邊垂,因之更添異域風情。聽聽這名頭有多麼響亮:亞洲第一、世界第四跨國瀑布,和越南的板約瀑布連成一片,旅途至此,一不小心又再出國門,到越南一遊不是以天為單位,而是以時、以分,甚至以秒計算的快閃之旅。
有點年紀的當地人難免抱怨旅遊開發商逐利而來,因為早期德天瀑布是能一眼望穿的:它距離公路不遠,如今已經獲妥善「管理」,門票水漲船高卻魅力不減。一般行程是先走到景區大門前方的觀景臺看瀑布全景,層層疊疊,不遠處就是和越南的界河。對於遠道而來的旅人來說,景色之外最吸引人的就是逐一尋找各年代界碑,和實地體會中越邊境的邊關風情,這時候最好的選項是加價:花上卅元人民幣搭乘竹排,除了在河面上直觀瀑布(相信我,比之觀景臺角度真的別有風情)以外,另一個樂趣是和越南竹排上的小販隔空交手,若對他們兜售的越南特產有意,充滿「人味」的市井氛圍還保留著討價還價的空間。
德天瀑布
電話_+86-(400)...
No posts found