2024年3月號 第145期 生活在副熱帶地區的你我，若非特意追「雪」，可能一生都不會有機會望見最極致對比的黑白世界。但札幌人卻天天處在極凍環境中，這座雪原形塑出他們觀看世界的方式。踏入札幌，將能尋找到人與自然共生的理想樣貌。

12期數訂閱 開始期數 贈品顏色 背包款式

時迄於今，｢環保意識｣已然在全球各地形成觀念浪潮，不斷影響各產業內容的發展方向。落實於臺灣在地的工商脈絡，早先大稻埕一帶本為布匹與織品的貿易重鎮，倚托原物料而生的各項產業鏈帶，同樣為彼時的臺灣經緯出為人稱羨的經濟奇蹟；如今隨著產業結構的轉型，儘管綾羅綢段招展的風華不再，可是遺存下來的建築空間和文化資財，卻猶仍散發著歷史的潤澤，值得來人細細探索。 正是在永續經營、循環經濟的理念感召下，永續旅行企業「島内散步」與零廢時尚品牌「Story...

高雄洲際酒店「好客」南洋餐廳新開幕，即日起至 7 月 2 日止，消費滿額並打卡標記即可兌換星馬人氣飲品「恐龍可可飲」乙杯；另外，高雄洲際酒店還推出新加坡主題一泊二食 「醉愛獅城」住房專案，預訂專案入住可享自助早餐、精選套餐及限量好禮，更可於入住時抽桃園、新加坡來回酷航機票！ 新加坡美食的魅力之一，來自當地的人文風情，琳琅滿目的小吃選項，既實惠又美味。「好客」餐廳即為滿足嚮往星國美食的賓客而創立，將豐富多彩的風味匯聚於一家餐廳中，暢享各式道地菜色。 「好客」南洋餐廳於...

武俠世界不能無酒無劍，昔時燕趙之地盛產俠客，風行慷慨悲歌，大塊吃肉，大碗喝酒，重然諾，輕生死，乃歷代俠客的行為圭臬。 剛考上大學那個暑假，我在賃居的山谷看武俠小說，幾至廢寢忘食的地步，短暫的睡夢中自己竟變成身懷絕技的俠士。武俠，是中國文學獨特的主題，獨特的文化基因，武俠小說源遠流長，先秦即已出現俠客故事，乃中國重要的通俗文學；唐代傳奇更繁榮了武俠文學。 金庸武俠小說國際學術研討會之「射鵰英雄宴」©麥翔雲/旅讀 武林以武功為尚，武功高低直接決定了江湖地位。在武俠世界，練成絕世神功者，幾乎皆隱居於深山中。明代王世貞輯錄的《劍俠傳》中的〈聶隱娘〉，源於唐代裴鉶的《傳奇》；後世稱唐代小說為傳奇，便是從他的書命名，堪稱傳奇文學的鼻祖。聶隱娘十歲時被一尼姑擄到山洞裡，授以武功，不吃東西，訓練五年後成為厲害的殺手。雖然胡適頗鄙夷《兒女英雄傳》，說它的內容淺薄，思想迂腐；長處在於言語的生動，漂亮，俏皮，詼諧又風趣。不過這本書的第三回到第十回寫得不錯，第六回寫十三妹在能仁寺：「片刻之間，彈打了一個當家的和尚，一個三兒：刀劈了一個瘦和尚，一個禿和尚；打倒了五個作工的僧人，結果了一個虎面行者：一共整十個人。她這纔抬頭望著那一輪冷森森的月兒，長嘯了一聲，說：『這纔殺得爽快！』」這段敘述相當流暢，節奏快，武功和修辭策略，引人產生筋肉運動感，令人血脈賁張。武俠文本不外乎江湖打殺、幫派鬥爭、復仇、搶寶、伏魔、武術等等這些母題。我將武俠和神鬼文本粗歸為通俗劇（melodrama），強調情節的曲折，不重視角色塑造，角色多為面具型模式。 無酒不歡非俠客 武俠世界不能無酒無劍，昔時燕趙之地盛產俠客，風行慷慨悲歌，大塊吃肉，大碗喝酒，重然諾，輕生死，乃歷代俠客的行為圭臬。唐代游俠之風盛行，李白〈俠客行〉：「趙客縵胡纓，吳鉤霜雪明。銀鞍照白馬，颯沓如流星。十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名。閑過信陵飲，脫劍膝前橫。將炙啖朱亥，持觴勸侯嬴。三杯吐然諾，五嶽倒為輕。眼花耳熱後，意氣素霓生。救趙揮金槌，邯鄲先震驚。千秋二壯士，烜赫大梁城。縱死俠骨香，不慙世上英。誰能書閣下，白首太玄經。」詩中所提朱亥、侯嬴都是戰國時信陵君門客。李白文、武不殊途，這首詩表露了他喜劍術、尚任俠的人格美學。詩末的《太玄經》是揚雄寫的一部哲學著作，金庸挪用書名為至高無上的武功心法。 可惜當代的武俠文本並未繼承李白這樣的文化基因，反而多受動漫影響。 ©麥翔雲/旅讀 在武俠世界，作為一名俠客，除了武功，另外還有一項重要的配備──酒。《史記．游俠列傳》寫郭解，刻意強調他不飲酒，可見一般俠客是無酒不歡的。俠客如果缺乏酒，是多麼寂寞。《漢書．游俠傳》記載陳遵：「嗜酒，每大飲，賓客滿堂，輒關門，取客車轄投井中，雖有急，終不得去。」陳遵喝酒相當霸道，是屬於那種掐住別人喉嚨灌酒的傢伙，不但自己喜歡熱鬧，也強迫別人要喝得醉醺醺的。 不顧後果，只顧義氣 歷史上自命為俠士或被視為俠客，似乎都不免沾染縱酒習氣。俠客的性格，一部分來自於天性，他們通常個性爽朗、剛直，血型可能以O型居多。另一方面的原因是環境的習染，包括交遊、教育、際遇。交遊，指的是交往的對象（圈子，group）。俠客以武林（外在社會）為生命的舞臺，因此俠客非常重視朋友，朋友間的「義氣」是行事準則，是超道德、超理性的，所以常常魯莽衝動，往往憑一時血氣之勇而不顧後果、影響，表現於外的便是粗豪、率真的作風，大塊吃肉，大碗喝酒。 金庸《天龍八部》裡的喬峰在聚莊一戰之前，先用酒跟從前的朋友絕交，從此離開那個圈子：喬峰藉酒斷交，連乾數十碗，「多一分酒意，增一分精神氣力，連日來多遭冤屈，鬱悶難伸，這時將一切都拋開了，索性盡情一醉，大鬥一場」。酒精麻木了理智，鼓蕩起心中的不平之氣，就在酣暢淋漓中，他殺紅了眼，出手如狂，竄流在腥紅血液中的悲涼、憤慨，也淋漓盡致地表現了出來。 俠客多嗜酒，卻不解酒，像祖千秋這樣的人極罕見；他們喝酒但求一醉，從未見描述酒的滋味，黃湯下肚，僅撂下「好酒！」兩字，再重重將酒罈摜在桌上；且灌進嘴裡的酒有一半從嘴邊流出，非常討債。尤有甚者，在酒中滴入彼此的血液，歃盟結義，慷慨激昂，深化了披肝瀝膽的意志。 ©麥翔雲/旅讀 是武俠作家，也是頂級廚師 相對於其他武俠作家，金庸較多著墨於食物，如黃蓉為了央求洪七公傳授「降龍十八掌」給靖哥哥，常烹調美食誘引洪七公。有一次她用家傳「蘭花拂穴手」做豆腐賄賂七公：「以十指靈巧輕柔、運動若有似無之功，將嫩豆腐削成二十四個小圓球，鑲入剖開的火腿之中，然後紮著火腿入鍋再蒸，直至火腿之鮮味皆己入透於豆腐之中。待呈上桌後，火腿棄之不用，只取其間圓若明月之豆腐享用。」 最出名的當屬叫化雞，黃蓉「用峨嵋鋼刺剖了公雞肚子，將內臟洗剝乾淨，卻不拔毛，用水和了一團泥裹住雞外，生火烤了起來。烤得一會，泥中透出甜香，待得濕泥乾透，剝去乾泥，雞毛隨泥而落，雞肉白嫩，濃香撲鼻」。叫化雞是視覺、嗅覺、味覺和故事的結合，帶著儀式性、趣味性、傳奇性，和節慶氛圍；我們還未聞其味，已先領略到戲劇性和歡樂。 ©麥翔雲/旅讀 民國武俠小說中的叫化雞堪稱丐俠和丐幫的一個身分標識，還珠樓主通過廚藝、美食，將傳統飲食文化插敘到武俠小說，營構出「狂歡節」般的喜慶氛圍。《邊塞英雄譜》第三回描寫到江南飲食文化特色，其中「花子雞」敘述：「田振漢又端了盤菜進房，另手還拿著一個空盤，遠看真似一隻綁紮好的活雞，外敷一層黃泥，僅露頭腳，等到近前，才放在桌上，先用兩手提著雞腳一搖一抖，整個雞毛全都脫落，現出一隻細皮嫩肉、油浸晶黃的肥雞來。」 北京無名居的「叫化雞」。該道料理曾出現於金庸所撰的《射鵰英雄傳》中，為黃蓉拿手料理。©許興中/旅讀 「以毒攻毒」食療法 有些武俠世界的食物吃了能增進功力，尤其是金庸筆下的蛇膽、蛇血。《射鵰英雄傳》裡的梁子翁以丹砂、參茸等藥物餵養一條奇毒的大蝮蛇，體色由灰黑轉為赤紅，據說此時蛇血可以大補，增進功力。中國人吃蛇，最早的食蛇記錄見於《淮南子》，《述異記》載：「漢元和元年，大雨，一青龍墮於宮中。帝命烹之，賜群臣龍羹各一杯。」到了唐代，吃蛇之風已經普遍，也開始流行取蛇膽。《神鵰俠侶》寫楊過被郭芙砍斷手臂後，得到一隻大鵰幫助，吃了數十枚蛇膽，平復了斷臂之痛，從此功力大增，練就神功。又，《俠客行》裡雪山派掌門白自在，服食了雪山上異蛇的蛇膽蛇血，內力大增，抵得常人五六十年修煉之功。然則武俠世界的食物常被人下毒，行走江湖，飲食堪憂。所幸他們有特殊的食療手段，咸信「以毒攻毒」。或者濟之以傳說中的仙丹神草，諸如千年靈芝，天山雪蓮。 許多武俠小說中，服用蛇羹對於身體有奇效。©圖蟲創意 《聊齋志異．畫皮》描寫那獰鬼：「面翠色，齒巉巉如鋸。鋪人皮於榻上，執采筆而繪之；已而擲筆，舉皮，如振衣狀，披於身，遂化為女子。」王生終被厲鬼裂腹、掏心而死，其妻聽信收妖道士之言，尋找一瘋狂乞丐，跪求他，任他羞辱擊打，並勉強吃下瘋丐吐出的痰才救回老公。 《西遊記》裡的飲食也頗為怪異，如不論男女老少，喝了就懷孕的子母河水；還有喝了就會墮胎的「落胎泉」。取經路上的齋食大抵平淡無奇，烹調方式簡單，往往以醃漬、清蒸處理普通的食材，而主食通常是白米和白麵；至於飲料輒為清水、茶；酒則是素酒。 人們的怨氣、世間的不公不義，都通過刀劍這類冷兵器得到宣洩。人世間本就不乏背叛、貪婪、狡猾，武俠世界尤其突顯善惡不辨、道德不修的社會。 ******************************************************************************** 焦桐 一九五六年生於高雄市，「二魚文化」公司、《飲食》雜誌創辦人，曾為中央大學中文系教授，退休後專事寫作。已出版著作包括散文《暴食江湖》、《滇味到龍岡》、《味道福爾摩莎》、《蔬果歲時記》、《為小情人做早餐》及詩集、論述等等卅餘種；編有年度飲食文選、年度詩選、年度小說選、年度散文選及各種主題文選五十餘種。 ******************************************************************************** 延伸閱讀： 【飲食關鍵字】唾液分泌、饑腸怒吼！飲食文學的意在言外 https://www.orchina.net/article/3508

到了承德第一天的晚餐，最後上來的是一碗看似平淡的小麵（注），其貌不揚的，吃下一口卻深深被吸引。湯頭的豐厚美味不斷綿延舌尖，暖在心頭，久久無法抽身。看似簡單、豪爽，一眼望穿，實際上功夫集於一身，從頭到腳都不簡單。──這就是河北的俠義、圍場的豪爽。 注_最後一道菜意味著送客的時機。東道主特地將主食放在最後一道，象徵不捨散場的意思。 當車子駛進承德之際，首先映入眼簾的，就是武烈河上倒映著的城市風光。承德由於地處華北，大多數的日子土都是結凍的，等到日子終於暖和一點之後，大型工程才能動工。承德的人也是一樣慢活的，街上的人提籠架鳥，悠哉閒適。四月是個萬物盛放的時節，而承德恍如昨日剛甦醒一般，人們的生活也剛開始，新的春天其實是無數個新的一日。 河北農家菜：木莉芽　春日吃野菜，木蘭芽，灤縣地區的人又稱木莉芽，是地方特有的野菜。清爽帶有獨特清香，是春日必吃的特色菜！©涂家瑜/旅讀 或許我們想著：是不是他們收入很高，才有這樣的閒情逸致呢？承德是一個成熟的旅遊城市，同時也有著相對不低的物價，但居民的收入不是特別高的。以「幸福城市」的條件來看，考量物價及生活水準，承德是沒有上榜幸福城市的。但承德的人反倒覺得自己挺幸福的。──「我們啊，靠的是心大！」承德的人這麼說著。 河北小吃：扒糕　扒糕是石家莊一帶的傳統小吃，使用蕎麥製成塊狀的餅，可以想像成蕎麥麵變成糕餅狀，搭配黑醋調製而成的醬汁食用。如果您喜歡蕎麥的香氣，這道家常小點便不容錯過。©涂家瑜/旅讀 城市也「承德」，人們也「承德」 說來或許帶點玩笑，但承德人的心大或許還真有幾番道理。地理位置上相接著蒙古、遼寧等地，居住在此的有滿族、蒙古族、回族、苗族等，並有著三個民族自治縣，是個文化交融的城市。在此地的人，必須不斷與不同價值觀交流、相處，心自然也就大了。 有句話說：南來北往，喝不過圍場。承德的北方是木蘭圍場，圍場便是皇家的狩獵場，這巨大狩獵場在清代曾達到一萬四千平方公里，是一般百姓們的禁地，有著八百名（後來增設至一千四百名）軍力於四周巡守。由於氣候寒冷，人們自然會以酒暖身，同時由於地處交通要道，南來北往的人喝上一杯，就此結識為友，無話不談。 河北正定名菜：八大碗　必要有四葷四素，經醃製、炒，再放入蒸籠，是道功夫繁瑣的宴席菜。猜猜最好吃的是什麼？答：海帶！©涂家瑜/旅讀 而承德，則是康熙皇帝於1703年開始興建的熱河行宮所在，並於1711年賜名「避暑山莊」。雍正皇帝於1733年改熱河直隸廳為承德直隸州，承德的名字這時才躍然青史上。承德意味著「承受德澤」之意，這座城市的開端便是從此開始，今日仍是一座以「承德避暑山莊」為最大旅遊資源，以其作為中心發展而成的城市。「上馬餃子下馬麵」，來到這裡先吃碗熱湯麵，讓我們綿延長長的緣分，離別之際吃碗餃子，象徵著盡快團圓。這份德澤，至今持續保佑著來到這裡的人們。 綜合果乾　由於地利之便，河北的水果多來自蒙古、南疆，來到此地，相比臺灣，如草莓、葡萄等各式溫帶水果都大上一號。為了可以上飛機，特別推薦果乾，承德稱果乾為炒貨。即使少了水分，草莓乾仍大上一寸！©涂家瑜/旅讀 德澤的濫觴，從清帝國開展 康熙初年，以吳三桂為首的三藩之亂於華南起義，發生了一件讓康熙皇帝大為震驚之事。那就是，皇帝發現八旗軍入關以後，變得軟弱不堪，因為過去習慣了南方舒適的生活環境，使得「一人受傷，十數人扶擁送回，規避不前」。一位士兵受傷，十位士兵攙扶回京城，屢屢逃避上前線，與先前的驍勇善戰大相逕庭。 訓練士兵的必要性無可置喙，大清皇帝對騎射的技能非常重視，甚至根據步射及馬射的能力分為三級，並要求八旗兵必須通過試驗，必得達到三級，否則有相對的懲處。紫禁城內「訓守冠服騎射碑」上也可以見到乾隆皇帝的叮囑「以昭朕紹述推廣至意。俾我後世子孫臣庶，咸知滿洲舊制，敬謹遵循，學習騎射，嫻熟國語，敦厚淳樸，屏去浮華」。大清皇帝對騎射的重視，以及維護圍場傳統之心可見一斑。 承德避暑山莊園區入口©涂家瑜/旅讀 康熙作為滿族皇帝，一統天下的方式有違先前漢族皇帝傳統，坐落北方的避暑山莊，實質上是面對內亞其他貴族的政治中心。明朝的皇帝幾乎不會邁出紫禁城，清代皇帝卻時常不在北京。不僅經常前往避暑山莊，也多次下江南。事實上，對於滿族皇帝而言，多個政治中心的統治方式是常見的。乾隆皇帝在此舉行了超過四十次的萬壽節（清代皇帝的壽辰），在此更接待了六世班禪，可見其政治地位的重要性。 避暑山莊博物館，古建築。©盧大中/旅讀 在皇家園林，一步一萬里 始建於康熙四十二年的承德避暑山莊，經康熙、雍正、乾隆三朝，歷時八十九年終於建成，是世界現存最大皇家園林，並與周圍寺廟於1994年被聯合國教科文組織列入世界遺產名錄。全區建築及景觀設計，悉按照當時大清帝國的地理樣貌──西北為山區、東南為湖區、北部則為平原──依此建構出帝國版圖縮影。 關於園林，對多數人而言，頭一個浮出腦袋的關鍵詞便是「文人雅士」。一座園子當中精心的設計，巧妙地用布局及層次借景，讓視覺跳脫想像，打造一座休閒後花園，在在需要文與雅。然而皇帝的視角卻不然，走在承德避暑山莊裡，人的眼眶就是一扇窗，直直地將美景納入眼底。而康熙皇帝及乾隆皇帝多次下江南，必然會將曾經見過的江南美景收攏於山莊內，譬如浙江煙雨樓及江蘇金山。在皇帝的腳下，這座園林是一步一萬里，在此可以體驗將江山踩在腳下，遊園如遊歷大江南北的心情。 避暑山莊內煙雨樓一景©涂家瑜/旅讀 普陀宗乘之廟：小布達拉宮 1771年（乾隆三十六年），乾隆皇帝為慶祝其母八十歲大壽及自身六十歲大壽，建了普陀宗乘之廟。 從歷史的角度來看，清代皇帝入關之後，於承德及北京等地修築廟宇，透過舉行盛大祭典、講經，祝壽等活動，實質上分化了當時游牧社會的宗教權力。普陀宗乘之廟的結構，前半部是漢式建築，例如牌坊、碑亭以及五塔門等，後半部則為仿布達拉宮紅宮的建築形式。 普陀宗乘之廟琉璃牌樓©涂家瑜/旅讀 在皇帝的設計下，整座寺廟兼具了對佛教的敬意與對皇權的敬重。藏傳佛教必須行五體投地禮，信徒從自身家中前往寺廟，全程必須以五體投地方式朝拜，意味著用自身的身體作為記號前行。在進入後方廟宇區之前，會經過五塔門，五塔門為白臺設計，上方有五座塔，以顏色區別分別代表了藏傳佛教的五種佛教教派。從五塔門下走過，「佛」位在塔門上，也就等於向佛頂禮膜拜。 普陀宗乘之廟藏式白臺建築©涂家瑜/旅讀 皇帝在萬人之上，班禪更在皇帝之上 但是這五塔門旁的大象，就沒這麼幸運了。分化宗教權力一事，不僅僅是由歷史 事件可窺探一二，更可以從「大象」身上抽絲剝繭得知。 傳說釋迦牟尼的母親摩耶夫人，夢見六牙白象走入腹中，而後生下釋迦牟尼，因此白象也成為佛教的象徵。而五塔門前的白象，前後腳呈現不合理的跪拜之姿，意味著行五體投地大禮，朝拜的方向正是王權所在：承德避暑山莊，從此可得知皇帝分化宗教權力的野心。 歷經陰暗的樓梯，層樓錯沓，光亮之處便是普陀宗乘之廟的主殿：萬法歸一殿。外觀上是視覺上一大驚奇，工匠以以一萬五千兩黃金打造、鎏金技術製成。鎏金是將水銀與金粉混合而成，塗抹至工藝品後加熱，再將水銀蒸散。不同於包金、貼金，鎏金更為耐用且厚實。但相對的，水銀有著劇毒，加熱後更是無孔不入，可以說整座大殿的屋頂，是好多工匠用生命換來的珍寶。但由於歷經戰爭，屋頂的鎏金被刮去、偷走了不少，可以觀察到較平坦的屋頂則被毀壞甚是嚴重，而斜坡度較陡峭的地方保存較完整。 萬法歸一殿的鎏金屋頂©涂家瑜/旅讀 萬法歸一殿工法上的細膩，也顯示了乾隆皇帝對藏傳佛教的重視，並藉此教化、影響內亞及中華等地的人民，而皇帝對佛教信仰的真切與敬重是顯而易見的。當小布達拉宮建成後，乾隆皇帝邀請了六世班禪（班禪喇嘛地位僅次於達賴喇嘛的格魯派大活佛），用練習已久的西藏語說「還請喇嘛（上人）不要跪拜」、「朕欲向喇嘛學習更多的佛法」，不斷重複地說著。同時「將朕御用的儀仗、鞠、傘、寶幢、旗幟與御轎贈予喇嘛」。在多元信仰的社會裡，自萬法歸一殿為始，皇帝發了宏願，期許世間所有差異都將回歸至菩薩的智慧心，萬法歸一。 鎏金六世班禪像©余晴峰/CTPphoto 不戰而勝的金山嶺長城 從地圖上看，金山嶺長城段的最尾，有著一座望京樓，因其座落於未修築的長城段而未開放。但想像自己站在塔樓之上，眼界邊上望著「京」，不就意味著「我們正身在關外」嗎？過去印象中的「關外」似乎是蠻荒大漠，但實際上在承德，可以看見游牧至農耕的產業過渡，更可以看見不同族群的文化習慣及生活足跡。修築萬里長城原為抵禦外族，大清皇帝卻下令不修長城。康熙皇帝就曾作詩說道：「萬里經營到海涯，紛紛調發逐浮誇。當時用盡民生力，天下何曾屬爾家？」──為了修築長城，從京內一路到遙遠的塞外，勞民傷財，而如今天下又是誰的呢？ 金山嶺長城©麥翔雲/旅讀 作為一國之君，康熙皇帝認為治國之道，並非用武力阻擋異族，「惟在修德安民，民心悅，則邦本得，而邊境自固，所謂眾志成城者是也」。康熙皇帝在北方的外交政策，包括建築廟宇以立佛教中心，每一步都是為了邊境的堅固，惟有收攏內亞族群之心，才是邊境安定的不二法門。 而建立長城、不戰而勝的大將非戚繼光莫屬。戚繼光將軍在聽命駐守北方長城之後，開始徵集兵力。經過調查，他發現來自各地的兵力素質參差不齊，最終決定選用義烏軍。在過去，義烏最著名的是銀礦，為了爭奪及保衛銀礦，義烏軍驍勇善戰，殺敵無數的特質被戚繼光將軍看上，因此徵召其駐守長城。戚繼光將軍結合了長城的地勢、軍火的設置，研發了最適合長城戰的軍事策略，被蒙古軍稱作「有足的長城」。在造成傷亡之前，便先打亂敵方陣勢，以達到議和的結局，真正做到不戰而勝之役。來到這裡，可以依據自身旅遊目的選擇合適的行程，過往的故事流淌在每一塊磚上，旅人在此可享受著歷史的薰陶，沐浴在故事之中。 若是喜愛攝影的旅人，則能夠依據時令欣賞花開、雪景等不同自然風貌。無論哪一項行程，都能夠讓旅人收穫滿滿、回味無盡。   【行程推薦！】金山嶺登山行程 從承德境內驅車前往金山嶺長城，車程約一個半小時，倘若從北京出發則為兩小時。金山嶺長城有著自然野長城段，也有修築整修的長城段，無論是希望挑戰自我的旅客，或是闔家歡樂的行程，都非常合適。 地址｜河北省承德市灤平縣巴克什營鎮花樓溝村 門票｜RMB65/人 索道｜單程RMB40，往返RMB60